炭火的微芒掩盖在了惨白的灰烬里，几乎没了热气。腿上的羊毛毯滑到膝盖，他撑着头仿佛没有察觉，记忆回到她诞生之初。
公输府世代为偃师，到他这一代，偃术已超越先祖。或许因为天生腿疾，行动不便，甚少出门，他便将所有精力灌注于偃术一道。
偃师世家神秘而令人畏怯，拜访公输府的客人，多是携重金求购偃甲机关之类，带着仰慕与渴求。平辈论交者，几乎没有，无人知晓偃师奇才身份之下的寂寞。
一件件偃甲自他手中诞生，机关再灵活神奇，终究不是活物。或许是源于寂寞，或许是出于自负，他闭门半月，不吃不喝，将毕生心血付诸一件全新偃甲，按照完美比例，为之塑造躯体。最后一日，疲累席卷四肢，他端详着这件趋于完美的作品，没有就此止步。
他打开横卧膝盖的玉盒，取出四海唯一的一枚琉璃心玉，嵌入偃甲心脏空缺的位置，流云漓彩的霞光填满整间密室。他力竭地跪在地上，所有的付出只为这最后的步骤，成败亦在这一步。
一切都已静止，他以心跳计量时间的流逝，仿佛永恒的鼓点，延伸到岁月的荒芜。最最轻微的声响也逃不过他的耳力，因而那一缕似有若无的叹息抵达耳际时，他如同皲裂的大地对甘霖的祈盼，瞬间爆发的力量让他抬起久垂的头颈。