在儿子突然死亡后的第二天，母亲和往常一样，与父亲挑水，灌溉番薯田
她卸下肩上的扁担，水桶里是她刚刚从隔着海的陆地上挑来的水，然后她突然愣住了，默默的注视着脚下这些蓬勃着生命欲望的幼苗 她想起了昨晚看见的烟花，那么绚烂，燃尽自己的一切，拼命证明着自己存在过的印记 可，仅仅是刹那，它就消失了，像从来没有出现过
生命是多么脆弱的东西啊，但可怕的不只是死亡，还有活着 她举起盛满水的水桶，把所有水倾倒而出，然后扑倒在地上，拼命把这些幼苗连根拔起 此刻她在愤怒，失去孩子的母亲应该愤怒 但愤怒之后呢 她看着身边沉默的丈夫，重新开始劳作的丈夫，同样失去儿子的丈夫，他已经继续开始劳作，像什么都没有发生一样 泥土抹干了母亲的眼泪 她站起来，劳动，灌溉，隐忍，仿佛这就是生活
……
日本真是一个可怕的民族
