李秉忱领我去的地方在清华园的正东，叫“西柳村”。村里有一座叫“永安观”的古庙。庙殿东侧有一间阴森森的祠堂。住持庙宇的老道为了多一笔收入，把这个祠堂向外出租，每月房租一元。屋里有一张床，一张书桌，两只凳子。环境偏僻，警察也不会注意这个地方。有了这个安身之处，我就心满意足了。
住在庙里的头一夜，我睡得很甜。早晨醒的时候，太阳已经爬上祠堂的窗户。这时，外面有人敲门了。想不到是叶幼泉突然出现在我的面前。
叶幼泉给我带来的是新的希望。他的左联朋友老裴，是一个积极的社会活动家。他们想办一个《中国新报》，想通过叶幼泉让我们给报纸提供文艺稿件。约我们几个人在一起开个小会谈谈。
那天，我到叶幼泉的住宅去，心里还在琢磨：这个老裴，可真是个神秘的人物。他绝不是一般的左联成员，恐怕是一个领导人吧，我走向后院通道的时候，碰到了胡琴。她并没有看见我，自己在那里不满意地嘟囔：“人家不愿意去，你还硬拉。舍命陪君子，我们可陪不起。”
那次张露薇没有到会。到会的只有三个人：我、叶幼泉、老裴。老裴是一个老练的地下工作者，高高的身材，瓜子脸，沉着冷静，思想联系实际。他从国际国内的形势谈起，从希特勒法西斯讲到了蒋介石的卖国政策，讲到日本兵已经侵略到华北，使我真切地感觉到山雨欲来风满楼的形势。