人只有在暮年,才会真正欣赏贺拉斯的话:“(面对欲望和恐惧)不让自己烦忧。”他这时是直截了当地、诚心诚意地相信,凡事都是虚空的,世上的光荣都是徒然。他的错觉幻灭了,不再存有异想,在世界的某处,在宫殿或是在茅舍,会有某些特别的快乐,一切快乐无非都是自己在身心没有遭受痛苦时所享受到的。世界对于伟大和渺小、高贵和低贱所做出的区别,对于他来说,已不再存在。在这种幸福的感觉中,老人对于一切错误的念头,往往付诸一笑。他是完全明白的,他知道,人生无论怎么加工粉饰,不管用什么精品装配,佩戴珠宝,我们的周身仍然还是那样——此生如果具有真正价值,仅止于不受痛苦的侵扰,不再享有多少欢乐,更别说炫耀摆场面了。
醒悟是老年的主要特征。幻想给予生命以妩媚,并激励它有所作为,到这时已经离去了。世间的辉煌已证明为无用而空洞,它的排场、光辉和雄伟,已经退色。人到这时会发现,人们所需要的大多数东西以及所渴望的大部分欢乐的背后,其实质毕竟是非常少量的。于是,他逐渐领悟到,人类的存在是空虚无奈的。人到70岁才真正了解《旧约·传道书》开头的话:“空虚,人生空虚,一切都是空虚。”这也可以解释,为什么老人有时感到焦躁和乖僻。