不如《苦笑人生》，当年卡隆维持了个人故事和革命之间的微妙距离      现在则是枪和羊水的相会，太剥削了      影片一直在两股势力的交锋中挣扎，一是卡隆的本质上对“运动”的狂热，包括镜头运动和时代变动，在他最得意的镜头里，人物各行其轨道，形成完美的星系      二是影片勉力维持的女仆的静观视角      前半小时聚焦女仆的日常工作，却总用舞蹈式的环绕调度来进行，近乎戈达尔中期作品，非常分裂      影片进入中段后观感提升，因为不再强行进入日常和微观，而是以情节去建构      最后的高潮以静观向动作的投降告终，Cleo要搏击海浪才能维持仆人之名      这不是Cleo的胜利，这是海浪的胜利      卡隆对这里隐藏的反讽性视而不见      他还是适合拍大情节作品，《苦笑人生》多好